Emmanuel Carrère

Parmi les choses que projette une ceinture explosive, il y a des écrous, et un de ces écrous s'est incrusté dans la joue de Marylin. Elle aurait pu être défigurée, elle ne l'a pas été. On peut dire qu'elle s'en est bien tirée mais non : la fille joyeuse qu'elle a été n'existe plus. Cette fille qui dansait, riait et traversait l'Europe sac au dos, cette fille dans la peau de qui elle aimait vivre, elle en parle comme d'un fantôme. Le poste dont elle rêvait, qu'elle venait d'obtenir, on l'en a licenciée. Son couple s'est défait. Elle est retournée vivre chez ses parents, d'une vie rapetissée. Elle est maintenant chômeuse, insomniaque, apeurée, sursaute au moindre bruit, où qu'elle soit cherche la sortie de secours, et ce qu'elle a vécu, en plus, tout le monde s'en fout. Ah bon, tu as été victime des attentats ? Tu étais au Bataclan ? Non ? Sur les terrasses, alors ? Non ? Au Stade de France ? Il y a eu un attentat au Stade de France ? Ah, je ne savais pas. Pour être sûre de se rappeler ce que tout le monde oublie, Marylin porte toujours sur elle, dans un petit tube en plastique, l'écrou de 18 mm qu'on a extrait de sa joue. Elle le sort de son sac, ce tube, devant la Cour. Elle dit : « Je veux bien vous le montrer, mais je le garde. » Elle le remet dans son sac et elle repart avec, et 250 autres témoignages vont déferler après et écraser le sien, mais quand même, Marylin qui s'éloigne, seule, gracieuse, et triste, tellement triste avec son écrou dans son tube, je ne l'oublierai pas.