Les dieux marins nous protègent. Les libations du déjeuner commencèrent à calmer leur courroux, et les libations du dîner les font sourire. Le soleil, qui était né au milieu de noires vapeurs, agonise sur un lit de nuages blancs, comme un guerrier blessé. Son sang macule le couchant et coule, parmi des reflets d'or, jusqu'au sillage de noire bateau. Dans le lointain apparaissent les premières îles grecques.
Tokio I Tokio !... Déjà ses premières maisons apparaissent entre des arbres fleuris. C'est ta réalisation d'un rêve très ancien et que nous fîmes tous à la lecture de pittoresques descriptions. Voici les murs en bois, les toits en forme de tortues, et les fenêtres dont les vitres sont eu papier. Voici les petits magasins sans comptoir où tout git par terre, dans de petites boites mystérieuses...