Ernest Hemingway

- Qu'est-ce qu'une canaille? demandai-je. N'est-ce pas quelqu'un qu'on a envie d'étriller jusqu'à ce que mort s'ensuive?
- Pas nécessairement, dit Ford.
- Ezra est-il un homme du monde ? demandai-je.
- Naturellement pas, dit Ford, il est américain.
- Un Américain ne peut-il être un homme du monde ?
- Peut-être John Quinn, expliqua Ford, certains de vos ambassadeurs.
- Myron T.Herrick ?
- Peut-être.
- Henry James était-il un homme du monde ?
- Presque.
- Êtes-vous un homme du monde?
- Naturellement. J'ai été officier de Sa Majesté.
- C'est très compliqué, dis-je. Suis-je un homme du monde?
- En aucune façon, dit Ford.
- Alors pourquoi buvez-vous en ma compagnie ?
- C'est en qualité de confrère. Je prends un verre avec un jeune écrivain qui promet.
- Vous avez bien de la bonté, dis-je.
- Vous pourriez être tenu pour un homme du monde en Italie, dit Ford avec magnanimité.
- Mais ne suis-je pas une canaille?
- Bien sûr que non, mon cher garçon. Qui a jamais prétendu pareille chose ?

(p.178)