Ernest Hemingway

Je me sentais à l'aise dans un pays où il est si facile de rendre les gens heureux [...]. Tout repose sur des bases financières si nettes en France. Il n'y a pas de pays où il soit plus facile de vivre. Personne ne complique les choses en devenant votre ami pour d'obscures raison. Je dépensai un peu d'argent et le garçon m'aima. Il apprécia ma valeur marchande. Il serait heureux de me revoir et il me ferait asseoir à une de ses tables. Ce serait une affection sincère parce qu'elle reposerait sur une base solide. J'étais de retour en France. Le lendemain, pour me faire des amis, je donnai des pourboires un peu trop gros à tout le monde [...]. A la gare, je ne donnai un pourboire trop fort au porteur car j'estimai que je ne le reverrai jamais. Je ne voulais que quelques bons amis français à Bayonne pour me faire bien accueillir au cas où je reviendrais. Je savais que, s'ils se souvenaient de moi, leur amitié serait loyale.