Ernst Jünger

Lorsque l'on passe sur l'une de nos grand-routes, on peut tomber sur des figures humaines telles qu'on en avait jamais vu. Ce sont les captifs qui reviennent des camps, avec leur aura grisâtre de souffrances ultimes. On leur a infligé tout ce qui peut vous être infligé par des hommes et les a dépouillés de tout ce que des hommes peuvent vous ravir. Ce sont les messagers de lieux où d'innombrables victimes ont subi, au point d'en mourir, la torture, la faim, le froid, et les derniers outrages.
J'ai rencontré l'un de ces fantômes aujourd'hui, près de Beinhorn ; on ne lui avait rien laissé qu'un sarrau de toile grise à travers lequel sifflait le vent du Nord. Il devait venir de loin, et il passait sans détourner le regard, comme une ombre.
Pourquoi n'ai-je pu lui adresser la parole aujourd'hui, soir de Noël, comme je l'ai fait avec tant d'autres ? Était-il donc si monstrueusement loin de moi ? (p. 1010)

La cabane dans la vigne
Kirchhorst, 24 décembre 1945