"Les absents" étaient, bien sûr, ses ancêtres, mais aussi -pire - ses enfants. Tant de coups affreux lui avaient été portés. Dans "Les Contemplations", il évoquait sa douleur, le bonheur enfui, le destin de l'homme, la misère... Cruelle et magnifique récompense, ce recueil de poèmes lui avait rapporté tant d'argent qu'il avait pu acheter la maison de son exil.