Evgueni Zamiatine

Elle regardait le plancher, ses paupières étaient baissées comme des rideaux. Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement éclairées, d'autres sont toutes sombres, les rideaux tirés. Et là, derrière ces rideaux… Que se passe-t-il donc derrière ses rideaux à elle ? […]
J'ouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et nous nous trouvâmes dans un local sombre et en désordre qu'on appelait autrefois : " appartement ". […] Il était impossible de mettre ça en équation. Je supportais ce chaos avec peine. […]
— Et dire qu'ici on aimait " tout simplement, comme ça ", on brûlait, on se tourmentait… (les rideaux de ses yeux se baissèrent encore), quelle dépense déréglée et absurde d'énergie humaine ! N'est-il pas vrai ? […]
Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis que ses yeux. Je pensai que l'homme est constitué aussi stupidement que ces " appartements ", les têtes des gens sont opaques et n'ont que les yeux comme fenêtres. Elle sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant l'air de dire : " Eh bien, les voilà mes yeux… " J'avais devant moi deux fenêtres sombres avec, derrière, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je savais qu'une " cheminée " fumait à l'intérieur.

Note 6.