Fabienne Jamet

Mistinguett venait seulement lorsque des gens l'invitaient. Elle avait horreur de payer. Comme Maurice Chevalier, d'ailleurs. C'est drôle, ces gens dont on dirait que les billets de banque leur collent aux doigts, alors qu'ils sont pleins aux as. J'ai vu arriver Josselyne Garci, toute blonde, si jolie. Elle était mariée avec Jules Berry, qu'elle a vite laissé tomber pour Saunier -un truand, très beau, devenu rapidement un des patrons de la Gestapo de Lyon. Pendant des mois Berry promenait un chagrin épouvantable. Qu'il était triste! Il fut vengé quelques années plus tard lorsque Saunier a été fusillé. La carrière de Josselyne a sombré dans la débâcle de la Collaboration.
Susy Solidor aimait venir passer une soirée. Une grande femme avec un casque de cheveux blonds. Elle vivait avec une antiquaire très à la mode du faubourg Saint-Honoré.
Chez moi, on pouvait aussi croiser une actrice célèbre qui venait avec son amant, un officier de la Wehrmacht. Tous deux montaient régulièrement au fouet! Je n'ai jamais su lequel frappait l'autre.
On voyait souvent Vincent Scotto, un habitué qui avait offert une guitare à Marcel, ou Tino Rossi, en compagnie d'un type de la Gestapo, très mince, tiré à quatre épingles. Tino, déjà un peu rondouillard, prétentieux, désagréable, refusant de chanter la moindre chanson pour mes filles qui mourraient d'envie de l'entendre.
Heureusement qu'elles avaient Edith Piaf pour les consoler. A l'époque, elle vivait avec Georges Flament, un acteur un peu maquereau sur les bords, qui a aussi drivé Viviane Romance, l'actrice de Naples aux baisers de feu.
Edith, quelle merveille!

Des non-bordeliers, j'en ai connu beaucoup. Michel Simon, entre autres. Lui, c'était un type de la rue Saint-Denis. Il aimait les putes ordinaires, celles qui se tenaient devant les petits hôtels. Quand il venait passer une soirée au One avec des amis, il ne montait jamais. Nous n'étions pas son style. En revanche, toutes les filles des Halles le connaissaient.

Le maharadjah de Kapurthala était d'un autre style. Il avait un oeil de verre. Aussitôt arrivé, il choisissait deux ou trois filles. Les bouteilles de champagne valsaient. Puis, c'était une tradition, dès qu'il était rond, défoncé, il perdait son oeil. On me faisait appeler. Dans la chambre ou dans le salon, je trouvais mes trois femmes, fesses en l'air, en train de chercher l'oeil du prince hindou. A mon tour, je m'y mettais. La règle du jeu consistait à ne pas trouver le postiche qui, bien sûr, scintillait sur le tapis. Quand Karputhala en avait assez du spectacle, il disait:
- Je m'en vais. Si vous le trouvez, faites-le-moi porter au Ritz.
Et, il partait sans payer. Dans la matinée, je téléphonais à la réception du palace:
- Nous avons retrouvé l'oeil de son Altesse.
Invariablement, l'homme aux clés d'or me répondait:
-On ne peut pas déranger le prince qui est en prières.
Un moment plus tard, un groom arrivait au One avec l'argent de la nuit et des cadeaux pour chacune des chercheuses d'oeil.

Les forts de Paris, qui avaient été célèbres pendant la résistance en 1870, ne furent détruits qu'en 1918. Vers les années 1900, les murs en ruine et les terrains vagues qu'ils englobaient étaient devenus le royaume des malheureux, des mauvais garçons, des filles de joie dans la débine, des chiffonniers et des gitans. Une de leurs roulettes avaient recueilli Marcel. Pour payer sa soupe, ils l'envoyaient à la chasse. A la chasse aux rats. Il y en avait partout dans Paris. Ils pullulaient dans les cours, les caves d'immeubles, aux Halles, le long de la Seine, les plus méchants étant encore ceux des fortifs qui étaient véritablement affamés. Pour chaque rongeur, tué, un service de dératisation donnait un ou deux sous. Et le gosse y allait, armé d'un bâton.

Le tout cinéma est toujours venu au 122. Beaucoup d'acteurs célèbres qui, le plus souvent, y passaient la soirée pour bavarder. Gabin, par exemple. Il arrivait avec sa belle gueule du Jour se lève et de Quai des Brumes. Ses copains montaient, lui allait s'accouder au bar. Toujours d'un triste! Ce n'était pas facile de lui arracher trois mots.
Hollywood défilait, Marlene Dietrich, Cary Grant, le producteur Warner, Mae West, Kathrin Hepburn Tyrone Power, Humphrey Bogart...