J’ai échoué à vivre parmi les hommes et je dois payer de n’être pas comme eux, de n’être pas soluble dans leur masse indistincte. Je dois le payer de ma fortune, mais cela importe peu. Je dois le payer de mon art, autant dire de ma vie. Vous le savez aussi bien que moi, Samuel, jamais je ne retrouverai mon éclat d’autrefois