Citation de Partemps
Grenade aime le minuscule. Et en général toute l'Andalousie. La langue du peuple met les verbes au diminutif. Rien de si incitant à la confiance et à l'amour. Mais les diminutifs de Séville et les diminutifs de Malaga sont des villes au carrefour de l'eau, des villes assoiffées d'aventure qui s'évadent vers la mer. Grenade, immobile et fine, encerclée par ses montagnes et définitivement ancrée, cherche ses horizons, se recrée dans ses petits bijoux et offre dans son diminutif de langue fade, son diminutif sans rythme et presque sans grâce, si on le compare à la danse phonétique de Malaga et Séville, mais chaleureux, domestique, attachant. Diminutif effrayé comme un oiseau, qui ouvre les chambres secrètes du sentiment et révèle la nuance la plus définie de la ville.
Le diminutif n'a d'autre mission que de délimiter, d'encercler, de faire entrer dans l'espace et de mettre entre nos mains les objets ou les idées de grande perspective.
Le temps, l'espace, la mer, la lune, les distances et même le prodigieux sont limités : l'action.
Nous ne voulons pas que le monde soit si grand ou la mer si profonde. Il faut limiter, apprivoiser les termes immenses.
Grenade ne peut pas quitter sa maison. Ce n'est pas comme les autres villes qui sont au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et reviennent enrichies de ce qu'elles ont vu. Grenade, solitaire et pure, se rétrécit, ceint son âme extraordinaire et n'a d'autre débouché que sa haute position naturelle d'étoiles. Pour cette raison, parce qu'il n'a pas soif d'aventure, il se replie sur lui-même et utilise le diminutif pour recueillir son imaginaire, comme il recueille son corps pour éviter les envolées excessives et harmoniser sobrement son architecture intérieure avec l'architecture vivante de la ville.
C'est pourquoi l'esthétique authentiquement grenadine est l'esthétique du diminutif, l'esthétique des petites choses.
Les créations équitables de Grenade sont le vestiaire et le belvédère de proportions belles et réduites. Ainsi que le petit jardin et la petite statue.
Ce qu'on appelle les écoles de Grenade sont des groupes d'artistes qui travaillent avec soin des œuvres de petite taille. Cela ne signifie pas qu'ils limitent leur activité à ce genre de travail ; mais, bien sûr, c'est la plus caractéristique de leur personnalité.
On peut affirmer que les écoles de Grenade et leurs représentants les plus authentiques sont précieux. La tradition de l'arabesque de l'Alhambra, compliquée et de petite envergure, pèse lourdement sur tous les grands artistes de ce pays. Le petit palais de l'Alhambra, un palais que la fantaisie andalouse a vu regarder à travers des jumelles à l'envers, a toujours été l'axe esthétique de la ville. Il semble que Grenade n'ait pas découvert que le palais de Carlos V et la cathédrale dessinée y sont construits. Il n'y a pas de tradition de césarienne ni de tradition de faisceau de colonnes. Grenade a encore peur de sa grande tour froide et entre dans ses anciens vestiaires, avec un pot de myrte et un jet d'eau glacée, pour tailler de petites tours d'ivoire en bois dur.
La tradition de la Renaissance, avec de beaux échantillons de son activité dans la ville, se détache, s'échappe ou, se moquant des proportions imposées par le temps, construit l'invraisemblable tourelle de Santa Ana : une tour minuscule, plus pour les pigeons que pour les cloches, fait avec tout le panache et la grâce antique de Grenade.
Dans les années où renaît l'Arc de Triomphe, Alonso Cano sculpte ses petites vierges, précieux exemples de vertu et d'intimité. Quand le castillan est apte à décrire les éléments de la nature et souple au point d'être prêt pour les constructions mystiques les plus aiguës, Fray Luis de Granada a des délices descriptifs de toutes petites choses et objets.
C'est Fray Luis qui, dans l'Introduction au symbole de la foi, parle de la façon dont la sagesse et la providence de Dieu brillent plus dans les petites choses que dans les grandes. Humble et précieux, un homme du coin et un maître du look, comme tous les bons Gens de Grenade.
Au moment où Góngora lance sa proclamation de la poésie pure et abstraite, avidement recueillie par les esprits les plus lyriques de son temps, Grenade ne peut rester inactive dans la lutte qui définit à nouveau la carte littéraire de l'Espagne. Soto de Rojas embrasse la règle étroite et difficile de Gongora; mais, tandis que le subtil Cordouan joue avec les mers, les jungles et les éléments de la Nature, Soto de Rojas s'enferme dans son Jardin pour découvrir fontaines, dahlias, chardonnerets et airs doux. Des airs mauresques, à moitié italiens, qui remuent encore leurs branches, fruits et bosquets de son poème.
En bref : sa caractéristique est la préciosité de Grenade. Ordonnez votre nature avec un instinct d'intérieur domestique. Elle fuit les grands éléments de la Nature, et préfère les guirlandes et corbeilles de fruits qu'elle confectionne de ses propres mains. C'est comme ça que ça s'est toujours passé à Grenade. Sous l'impression de la Renaissance, le sang indigène a donné ses fruits virginaux.
L'esthétique des petites choses a été notre fruit le plus authentique, la note distinctive et le jeu le plus délicat de nos artistes. Et ce n'est pas un travail de patience, mais un travail de temps ; pas un travail de travail, mais un travail de pure vertu et d'amour. Cela ne pourrait pas arriver dans une autre ville. Mais oui à Grenade.
Grenade est une ville de loisirs, une ville de contemplation et de fantaisie, une ville où les amoureux écrivent le nom de leur amour sur le sol mieux que partout ailleurs. Les heures y sont plus longues et plus savoureuses que dans toute autre ville d'Espagne. Il a des crépuscules compliqués de lumières constamment nouvelles qui semblent ne jamais finir.
Nous tenons de longues conversations avec des amis au milieu de ses rues.
Vivez avec le fantasme. Il est plein d'initiatives, mais manque d'action.
Ce n'est que dans la ville des loisirs et de la tranquillité qu'il peut y avoir des dégustateurs exquis d'eau, de température et de crépuscule, comme il y en a à Grenade.
Le Granadan est entouré de la nature la plus splendide, mais il n'y va pas. Les paysages sont extraordinaires ; mais le Grenadeien préfère les regarder de sa fenêtre. Les éléments lui font peur et il méprise le vulgaire colporteur, qui n'est de nulle part. Puisqu'il est un homme de fantaisie, il n'est naturellement pas un homme de courage. Il préfère l'air doux et froid de sa neige au vent terrible et dur qui se fait entendre à Ronda, par exemple, et il est prêt à mettre son âme en diminutif et à faire entrer le monde dans sa chambre. Il se rend compte sagement que de cette façon, il peut mieux comprendre. Renoncer à l'aventure, aux voyages, aux curiosités étrangères ; il renonce la plupart du temps au luxe, aux robes, à la ville.
Méprisez tout cela et décorez son jardin. Il se retire avec lui-même. C'est un homme de peu d'amis. (La réserve de Grenade n'est-elle pas proverbiale en Andalousie ?)
De cette façon, il regarde et fixe avec amour les objets qui l'entourent. De plus, il n'est pas pressé. Peut-être grâce à ce mécanisme, les artistes de Grenade se sont-ils amusés à sculpter de petites choses ou à décrire des mondes de petite envergure. On peut me dire que ce sont là les conditions les plus propres à produire une philosophie. Mais une philosophie a besoin de constance et d'un équilibre mathématique, assez difficile à Grenade. Grenade est propice au sommeil et à la rêverie. Partout elle confine à l'ineffable. Et il y a beaucoup de différence entre rêver et penser, bien que les attitudes soient jumelles. Grenade sera toujours plus plastique que philosophique. Plus lyrique que dramatique. La substance attachante de sa personnalité se cache dans les intérieurs de ses maisons et de son paysage. Sa voix est une voix qui descend d'un petit belvédère ou qui monte d'une fenêtre sombre. Voix aiguë et impersonnelle plein d'une ineffable mélancolie aristocratique. Mais qui la chante ? D'où venait cette voix fluette, nuit et jour à la fois ?
Pour l'entendre, il faut pénétrer dans les petits vestiaires, recoins et recoins de la ville. Il faut vivre son intérieur sans personne et sa solitude étriquée. Et le plus admirable : il faut plonger et explorer sa propre intimité et son secret, c'est-à-dire adopter une attitude résolument lyrique.
Il faut s'appauvrir un peu, oublier notre nom, renoncer à ce qu'on a appelé la personnalité.
Tout le contraire de Séville. Séville est l'homme et son complexe sensuel et sentimental. C'est l'intrigue politique et l'arc de triomphe. Don Pedro et Don Juan. Elle est pleine d'humain et sa voix fait monter les larmes aux yeux, car tout le monde la comprend. Grenade est comme le récit de ce qui s'est déjà passé à Séville.
Il y a un vide d'une chose définitivement finie.
Comprendre l'âme intime et modeste de la ville, l'âme de l'intérieur et du petit jardin, l'esthétique de plusieurs de nos artistes les plus représentatifs et leurs procédures caractéristiques sont également expliquées.
Tout doit avoir un doux air domestique ; mais, vraiment, qui pénètre cette intimité ? C'est pourquoi, lorsqu'au XVIIe siècle un poète de Grenade, Don Pedro Soto de Rojas, de retour de Madrid, plein de chagrin et de déception, écrivit ces mots sur la couverture d'un de ses livres : « Paradis fermé à beaucoup, jardins ouverts à peu », fait, à mon avis, la définition la plus exacte de Grenade : Paradis fermé à beaucoup.
Le diminutif n'a d'autre mission que de délimiter, d'encercler, de faire entrer dans l'espace et de mettre entre nos mains les objets ou les idées de grande perspective.
Le temps, l'espace, la mer, la lune, les distances et même le prodigieux sont limités : l'action.
Nous ne voulons pas que le monde soit si grand ou la mer si profonde. Il faut limiter, apprivoiser les termes immenses.
Grenade ne peut pas quitter sa maison. Ce n'est pas comme les autres villes qui sont au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et reviennent enrichies de ce qu'elles ont vu. Grenade, solitaire et pure, se rétrécit, ceint son âme extraordinaire et n'a d'autre débouché que sa haute position naturelle d'étoiles. Pour cette raison, parce qu'il n'a pas soif d'aventure, il se replie sur lui-même et utilise le diminutif pour recueillir son imaginaire, comme il recueille son corps pour éviter les envolées excessives et harmoniser sobrement son architecture intérieure avec l'architecture vivante de la ville.
C'est pourquoi l'esthétique authentiquement grenadine est l'esthétique du diminutif, l'esthétique des petites choses.
Les créations équitables de Grenade sont le vestiaire et le belvédère de proportions belles et réduites. Ainsi que le petit jardin et la petite statue.
Ce qu'on appelle les écoles de Grenade sont des groupes d'artistes qui travaillent avec soin des œuvres de petite taille. Cela ne signifie pas qu'ils limitent leur activité à ce genre de travail ; mais, bien sûr, c'est la plus caractéristique de leur personnalité.
On peut affirmer que les écoles de Grenade et leurs représentants les plus authentiques sont précieux. La tradition de l'arabesque de l'Alhambra, compliquée et de petite envergure, pèse lourdement sur tous les grands artistes de ce pays. Le petit palais de l'Alhambra, un palais que la fantaisie andalouse a vu regarder à travers des jumelles à l'envers, a toujours été l'axe esthétique de la ville. Il semble que Grenade n'ait pas découvert que le palais de Carlos V et la cathédrale dessinée y sont construits. Il n'y a pas de tradition de césarienne ni de tradition de faisceau de colonnes. Grenade a encore peur de sa grande tour froide et entre dans ses anciens vestiaires, avec un pot de myrte et un jet d'eau glacée, pour tailler de petites tours d'ivoire en bois dur.
La tradition de la Renaissance, avec de beaux échantillons de son activité dans la ville, se détache, s'échappe ou, se moquant des proportions imposées par le temps, construit l'invraisemblable tourelle de Santa Ana : une tour minuscule, plus pour les pigeons que pour les cloches, fait avec tout le panache et la grâce antique de Grenade.
Dans les années où renaît l'Arc de Triomphe, Alonso Cano sculpte ses petites vierges, précieux exemples de vertu et d'intimité. Quand le castillan est apte à décrire les éléments de la nature et souple au point d'être prêt pour les constructions mystiques les plus aiguës, Fray Luis de Granada a des délices descriptifs de toutes petites choses et objets.
C'est Fray Luis qui, dans l'Introduction au symbole de la foi, parle de la façon dont la sagesse et la providence de Dieu brillent plus dans les petites choses que dans les grandes. Humble et précieux, un homme du coin et un maître du look, comme tous les bons Gens de Grenade.
Au moment où Góngora lance sa proclamation de la poésie pure et abstraite, avidement recueillie par les esprits les plus lyriques de son temps, Grenade ne peut rester inactive dans la lutte qui définit à nouveau la carte littéraire de l'Espagne. Soto de Rojas embrasse la règle étroite et difficile de Gongora; mais, tandis que le subtil Cordouan joue avec les mers, les jungles et les éléments de la Nature, Soto de Rojas s'enferme dans son Jardin pour découvrir fontaines, dahlias, chardonnerets et airs doux. Des airs mauresques, à moitié italiens, qui remuent encore leurs branches, fruits et bosquets de son poème.
En bref : sa caractéristique est la préciosité de Grenade. Ordonnez votre nature avec un instinct d'intérieur domestique. Elle fuit les grands éléments de la Nature, et préfère les guirlandes et corbeilles de fruits qu'elle confectionne de ses propres mains. C'est comme ça que ça s'est toujours passé à Grenade. Sous l'impression de la Renaissance, le sang indigène a donné ses fruits virginaux.
L'esthétique des petites choses a été notre fruit le plus authentique, la note distinctive et le jeu le plus délicat de nos artistes. Et ce n'est pas un travail de patience, mais un travail de temps ; pas un travail de travail, mais un travail de pure vertu et d'amour. Cela ne pourrait pas arriver dans une autre ville. Mais oui à Grenade.
Grenade est une ville de loisirs, une ville de contemplation et de fantaisie, une ville où les amoureux écrivent le nom de leur amour sur le sol mieux que partout ailleurs. Les heures y sont plus longues et plus savoureuses que dans toute autre ville d'Espagne. Il a des crépuscules compliqués de lumières constamment nouvelles qui semblent ne jamais finir.
Nous tenons de longues conversations avec des amis au milieu de ses rues.
Vivez avec le fantasme. Il est plein d'initiatives, mais manque d'action.
Ce n'est que dans la ville des loisirs et de la tranquillité qu'il peut y avoir des dégustateurs exquis d'eau, de température et de crépuscule, comme il y en a à Grenade.
Le Granadan est entouré de la nature la plus splendide, mais il n'y va pas. Les paysages sont extraordinaires ; mais le Grenadeien préfère les regarder de sa fenêtre. Les éléments lui font peur et il méprise le vulgaire colporteur, qui n'est de nulle part. Puisqu'il est un homme de fantaisie, il n'est naturellement pas un homme de courage. Il préfère l'air doux et froid de sa neige au vent terrible et dur qui se fait entendre à Ronda, par exemple, et il est prêt à mettre son âme en diminutif et à faire entrer le monde dans sa chambre. Il se rend compte sagement que de cette façon, il peut mieux comprendre. Renoncer à l'aventure, aux voyages, aux curiosités étrangères ; il renonce la plupart du temps au luxe, aux robes, à la ville.
Méprisez tout cela et décorez son jardin. Il se retire avec lui-même. C'est un homme de peu d'amis. (La réserve de Grenade n'est-elle pas proverbiale en Andalousie ?)
De cette façon, il regarde et fixe avec amour les objets qui l'entourent. De plus, il n'est pas pressé. Peut-être grâce à ce mécanisme, les artistes de Grenade se sont-ils amusés à sculpter de petites choses ou à décrire des mondes de petite envergure. On peut me dire que ce sont là les conditions les plus propres à produire une philosophie. Mais une philosophie a besoin de constance et d'un équilibre mathématique, assez difficile à Grenade. Grenade est propice au sommeil et à la rêverie. Partout elle confine à l'ineffable. Et il y a beaucoup de différence entre rêver et penser, bien que les attitudes soient jumelles. Grenade sera toujours plus plastique que philosophique. Plus lyrique que dramatique. La substance attachante de sa personnalité se cache dans les intérieurs de ses maisons et de son paysage. Sa voix est une voix qui descend d'un petit belvédère ou qui monte d'une fenêtre sombre. Voix aiguë et impersonnelle plein d'une ineffable mélancolie aristocratique. Mais qui la chante ? D'où venait cette voix fluette, nuit et jour à la fois ?
Pour l'entendre, il faut pénétrer dans les petits vestiaires, recoins et recoins de la ville. Il faut vivre son intérieur sans personne et sa solitude étriquée. Et le plus admirable : il faut plonger et explorer sa propre intimité et son secret, c'est-à-dire adopter une attitude résolument lyrique.
Il faut s'appauvrir un peu, oublier notre nom, renoncer à ce qu'on a appelé la personnalité.
Tout le contraire de Séville. Séville est l'homme et son complexe sensuel et sentimental. C'est l'intrigue politique et l'arc de triomphe. Don Pedro et Don Juan. Elle est pleine d'humain et sa voix fait monter les larmes aux yeux, car tout le monde la comprend. Grenade est comme le récit de ce qui s'est déjà passé à Séville.
Il y a un vide d'une chose définitivement finie.
Comprendre l'âme intime et modeste de la ville, l'âme de l'intérieur et du petit jardin, l'esthétique de plusieurs de nos artistes les plus représentatifs et leurs procédures caractéristiques sont également expliquées.
Tout doit avoir un doux air domestique ; mais, vraiment, qui pénètre cette intimité ? C'est pourquoi, lorsqu'au XVIIe siècle un poète de Grenade, Don Pedro Soto de Rojas, de retour de Madrid, plein de chagrin et de déception, écrivit ces mots sur la couverture d'un de ses livres : « Paradis fermé à beaucoup, jardins ouverts à peu », fait, à mon avis, la définition la plus exacte de Grenade : Paradis fermé à beaucoup.