Citation de Partemps
Mesdames et Messieurs:
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr
Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.
Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.
A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.
Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.
Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.
Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.
La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.
La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.
Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,
Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.
Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.
La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.
Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.
Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.
Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.
Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.
Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?
Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.
Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :
Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,
Dieu que madeu, treveme llongo
ne pas aller avec Vitorio dans le cou.
Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.
Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.
Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr