Toute la vie qui lui reste à vivre, il méditera la grande parole du Bouddha : "Un homme n'est pas noble parce qu'il fait souffrir les créatures vivantes. Celui-là seul est noble qui les prend en pitié."
En examinant avec attention une chambre japonaise, un œil averti y découvre bien d'autres détails témoignant d'un effort pour embellir la demeure et charmer le regard. Les bois de la charpente sont choisis parmi les plus belles essences d'arbres, et l'on a disposé leurs nœuds et leurs veines de manière à en utiliser, pour donner une impression de beauté, toutes les lignes et les couleurs. Le pilier d'angle du tokonoma peut être un tronc d'arbre d'essence rare, non travaillé, choisi pour son aspect pittoresque. Les bois de la menuiserie sont finement polis. Sur le papier des cloisons mobiles, il peut y avoir des dessins d'animaux, de plantes, de rochers, différents les uns des autres : les Japonais ont une horreur curieuse de la symétrie. Les cavités où l'on insère le bout des doigts pour faire mouvoir les fusuma qui servent de murs et de portes sont souvent garnies d'une armature de bronze artistiquement travaillée ; en les regardant de près, on distingue des grues qui s envolent, une tortue, ou les branches contournées d'un pin.
Nous verrons, en étudiant la sentimentalité japonaise, à quel point les Japonais sont attachés aux arbres et aux plantes de leur pays, quelle admiration ils vouent à certaines fleurs : fleurs de cerisiers, fleurs de pruniers, azalées, lotus, chrysanthèmes, glycines, iris.
Des superstitions curieuses se rattachent aux renards, kitsune. Les renards peuvent prendre figure humaine. Selon une antique légende, qu'on a datée du VIe siècle, Ono, un habitant de Mino, rencontra une jeune fille d'une merveilleuse beauté et l'épousa; un jour, il vit sa femme poursuivie par un chien se changer en renard et sauter par-dessus une barrière; il la supplia de revenir; et chaque nuit elle revint dormir dans ses bras. — La « possession par un renard » est uns forme de maladie mentale due à une autosuggestion, assez répandue chez les femmes du peuple : le renard
pénètre dans la personne par la poitrine ou par l'espace compris entre les ongles et la peau ; il vit en elle une existence distincte de la sienne propre. La personne possédée et le renard ont souvent de vives discussions de véritables querelles. Certains prêtres de la secte bouddhique de Nichiren sont considérés comme ayant la spécialité d'exorciser les renards et d'en délivrer leurs victimes.
Si le Japon, dans sa partie centrale, a le grand avantage d'un climat tempéré et salubre, il présente les inconvénients particuliers aux régions maritimes et volcaniques.
Les courants atmosphériques contraires provoquent des orages, des tempêtes, des cyclones, parfois des ras de marées. Des villages, des villes entières ont été engloutis par la mer.