Fernanda Torres

J'ai eu une épiphanie dans cet appartement de Flamengo. C'est à elle que je la dois. Suzana m'a fait comprendre que l'homme était né pour être libre et jouir. Pour baiser et se fondre avec d'autres bras, culs, seins, cuisses et queues. Je ne me souviens pas bien de ce qu'il s'est passé, seulement de l'extase, de l'accomplissement. Cette nuit-là a été ma traversée de la mer Rouge, l'aune d'une ère qui me séparait définitivement de Ciro, Neto, Alvaro et Ribeiro. La fin de ma jeunesse. Dans ce décor néoclassique, la bouche enfouie dans la chatte de Brites, qui embrassait Suzana, qui s'occupait d'un Allemand barbu, qui pressait les seins de la Japonaise de Sao Paulo, qui admirait l'agglomérat de corps rougis sur le canapé devant elle, je me suis dit : Voilà le pic, l'apogée de mon existence. J'ai décidé, à compter de ce jour, de fermer une bonne fois pour toutes le manuel des bonnes manières qui t'empêche de coucher avec ton ami, avec la femme de ton ami, la mère et le père de ton ami. Une bande de cocus qui ignorent les délices de l’immortalité.

Dans la nécrologie du journal O Globo du 23 février 2009, un grand avis de presque un quart de page attira l'attention de Ribeiro. Il avait l'habitude de parcourir les annonces funèbres où il n'était pas rare de tomber sur une connaissance. Mais le nom d'Inacio et surtout le contenu de l'énoncé lui causèrent un choc. Il n'avait aucun doute, le Silvio mentionné là était Silvio, son Silvio, cet infâme Silvio.

Le fils de
Silvio Motta Cardoso Filho,

Inacio, fait part du décès de son odieux père,
mari infidèle, abominable grand-père et ami déloyal.
"Je demande pardon à tous ceux qui, comme moi,
ont souffert de ses outrages et offenses,
et je les invite à l'enterrement tellement attendu
qui aura lieu le 23 février 2009
au cimetière Saint François-Xavier,
155 rue Monsenhor Manuel Gomes,
en notre ville de Rio de Janeiro, à quatre heures de l'après-midi."

Le ressentiment d'autrefois, la colère, la trahison, tout l'assaillit derechef. Il traversa la plage et se jeta dans la mer immonde. Il avait plu des cordes la veille. Le choc de l'eau gelée paralysa le baigneur qui se laissa flotter entre des épluchures d'orange, des gobelets et des sacs en plastique. Merveilleux bain. Remis de la nouvelle, il laissa sa conscience agir. Il décida de répondre à l'appel d'Inacio et de célébrer la fin de Silvio. Il voulait être certain qu'ils l'enterreraient six pieds sous terre dans un cercueil bien scellé.

Tu ne m'as même pas laissé le plaisir de te laisser tomber. Même pas ça. Le jour où je suis rentré au petit matin, sonné par la soirée d’adieu de Silvio, ce jour-là j'aurais dû t'abandonner. Je ne t'ai jamais raconté les douze heures qui avaient précédé. Tu ne voulais pas savoir, d’ailleurs. Je t'ai oublié ce soir-là, Célia. J'ai pris tout ce que Silvio me donnait à prendre, j'ai bu tout ce que j'ai pu, j'ai dansé, j'ai chanté, j'ai embrassé mes compagnons de débauche. Je n'étais qu'à eux, à eux seuls. J'ai entraîné une petite blonde dans la salle de bains. Quand elle a posé sa main sur ma braguette, elle a ressenti un choc devant ce qu'elle a vu. Tu aurais dû voir sa joie, la valeur qu'elle a accordée à la chose. Toi tu ne la mentionnais jamais, pas même pendant nos ébats. Tu ne m'as jamais complimenté comme elle l'a fait. Je ne suis pas n'importe quel homme, Célia, tu sais. Pourquoi n'es-tu pas reconnaissante ?

J'étais marié à Norma depuis un an et demi. Cela faisait donc un an et demi qu'elle n'était plus vierge. Norma ne donnait pas son cul, elle me suçait par obligation et avait perdu cette trouille d'ouvrir les jambes qui m'ahurissait tellement au début. C'était une impasse, je le savais.

Quels projets poursuivre? À vingt ans on assassine les amours, les amitiés. On va de l'avant comme une flèche acérée. Ce n'est que plus tard qu'on apprend combien les vraies affections sont rares. Je ne crois pas aux passions tardives. On n'aime plus après quarante ans. C'est un mensonge. Au mieux, on passe un accord tacite, on simule le manque de l'autre, on s'estime. Mais la biologie n'a pas besoin des sursauts juvéniles d'un vieux.

Je m'évapore au-dessus de Copacabana. J'ai lu un jour que la mort était le moment le plus significatif de la vie. C’est vrai. La mienne aura été bonne. Elle l’est toujours. Plus pour très longtemps.

Fernanda Torres m'a vraiment surprise avec ce livre.
Elle est actrice et en plus, une vraie écrivaine.
Elle joue avec les mots de façon extraordinaire, crue et malicieuse.
Son talent va au-delà de la scène.
Avec une plume urbaine, elle ajoute du sel à la littérature brésilienne.
Un nom à ne pas oublier!