Fernando González

Voyage à pied de deux philosophes aficionados

Avant tout, un auteur doit définir son climat intérieur. Ce cadre définit le livre. À chaque époque de sa vie, l’individu a trois ou quatre idées et sentiments qui constituent son climat spirituel. D’eux, de ces trois ou quatre sentiments et idées, proviennent ses œuvres durant cette époque.

Voici, pris de notre journal de décembre 1928, des notes qui définissent notre ambiance intérieure durant l’époque de la réalisation, de la gestation de ce livre :

« Décembre, le 5 – Ciel bleu pâle ; tranquille d’ambiance. Nous sommes très heureux physiologiquement. Le Pacifique doit être rutilant. Tous, nous venons de la mer. Nos cellules sont zoophytes marins, elles nagent dans des solutions salines.

La vie de l’homme est une lutte perpétuelle. Se concentrer est la méthode pour vaincre.

En ce décembre, les arbres doivent générer des ombrages très frais aux bords des rivières du Tropique ; les jungles doivent garder un silence religieux en ces mi-journées et la mer doit être tiède, elle doit envoyer aux côtes des effluves de vies. Nous nous sentons l’animal parfaitement égoïste.