Citation de GabySensei
Projet de lettre au directeur de l'hebdomadaire anglais Answers. [1926]
J'ai un an de plus que votre correspondant et je me sens en pleine jeunesse, pour des raisons exactement opposées aux siennes. J'ai trente-huit ans et je me sens rajeunir chaque année, parce que je suis plus près, chaque année, de n'avoir rien accompli de ma vie toute entière. Accomplir nous vieillit. Toute chose à son prix ; le prix à payer pour accomplir quelque chose, c'est la perte de notre jeunesse. L'absence d'objectifs et un mode vie inconséquent - si toutefois le terme de "mode" peut s'appliquer à l'absence de tout but -, voilà ce qui nous garde jeunes. Je ne suis pas marié, et j'ai donc échappé aux plaisirs spéciaux comme aux soucis particuliers de ce type de partenariat ; la bonne et la mauvaise part de cet état nous vieillissent autant l'une que l'autre. Je n'ai jamais adopté de profession ou choisi de carrière, ni même soutenu d'opinion qui ne change la minute suivante. Je n'ai jamais connu d'ambition qu'une de nos belles journées (et elles sont fréquentes à Lisbonne, en toute saison) ou qu'une brise légère n'aient suffi à dissiper, en la réduisant à un rêve agréable et fortuit. Je n'ai jamais déployé d'effort réel pour atteindre quoi que ce soit, ni appliqué sérieusement mon attention à une autre chose que des objets frivoles, inutiles et imaginaires. Je me sens jeune parce que c'est ainsi que j'ai vécu. Vous me direz que je n'ai rendu aucun service à l'humanité, quel que soit le sens des mots "service" et "humanité" ; or, je pourrais discourir jusqu'à l'extinction des dernières étoiles sans que personne me donne la moindre preuve de l'utilité de ce service, ou la signification du terme humanité. Mais j'ai rendu à bien des gens le service de ne pas me trouver sur leur chemin. Je n'ai rivalisé avec les [...] ou les ambitions de personne, et ne me suis mis en travers de la grandeur naturelle d'aucun imbécile. J'ai agi envers les bons comme envers les méchants, je n'ai pas trouvé le criminel pire que l'homme ordinaire, comme cela se faisait à l'époque victorienne de mon enfance ou plutôt, à l'époque "géorgienne" de ma jeunesse actuelle. Je rajeunis de jour en jour parce que je n'ai jamais rien fait, et que je ne peux donc pas vieillir. Mes plaisirs sont simples, parce que je ne leur demande même pas d'être des plaisirs pour moi. Je suis spectateur de moi-même et des temps qui passent, et ne me crois pas moins sage que les grands hommes de ce petit coin d'univers. C'est pourquoi je suis capable, par le jeu naturel de l'imagination et de la fantaisie, de tirer de vastes empires de rencontres imprévues et de vous inventer de nouveaux mondes.
Si vous me permettez de conclure sur une remarque directe, qui possède le rare avantage d'être sincère, la lecture d'Answers est l'un de ces plaisirs.
Tout cela est assez littéraire, car je suis toujours moi-même assez littéraire - penchant tout naturel chez un esprit qui n'en possède aucun.
(P136-138 édition Bourgois Titre)
J'ai un an de plus que votre correspondant et je me sens en pleine jeunesse, pour des raisons exactement opposées aux siennes. J'ai trente-huit ans et je me sens rajeunir chaque année, parce que je suis plus près, chaque année, de n'avoir rien accompli de ma vie toute entière. Accomplir nous vieillit. Toute chose à son prix ; le prix à payer pour accomplir quelque chose, c'est la perte de notre jeunesse. L'absence d'objectifs et un mode vie inconséquent - si toutefois le terme de "mode" peut s'appliquer à l'absence de tout but -, voilà ce qui nous garde jeunes. Je ne suis pas marié, et j'ai donc échappé aux plaisirs spéciaux comme aux soucis particuliers de ce type de partenariat ; la bonne et la mauvaise part de cet état nous vieillissent autant l'une que l'autre. Je n'ai jamais adopté de profession ou choisi de carrière, ni même soutenu d'opinion qui ne change la minute suivante. Je n'ai jamais connu d'ambition qu'une de nos belles journées (et elles sont fréquentes à Lisbonne, en toute saison) ou qu'une brise légère n'aient suffi à dissiper, en la réduisant à un rêve agréable et fortuit. Je n'ai jamais déployé d'effort réel pour atteindre quoi que ce soit, ni appliqué sérieusement mon attention à une autre chose que des objets frivoles, inutiles et imaginaires. Je me sens jeune parce que c'est ainsi que j'ai vécu. Vous me direz que je n'ai rendu aucun service à l'humanité, quel que soit le sens des mots "service" et "humanité" ; or, je pourrais discourir jusqu'à l'extinction des dernières étoiles sans que personne me donne la moindre preuve de l'utilité de ce service, ou la signification du terme humanité. Mais j'ai rendu à bien des gens le service de ne pas me trouver sur leur chemin. Je n'ai rivalisé avec les [...] ou les ambitions de personne, et ne me suis mis en travers de la grandeur naturelle d'aucun imbécile. J'ai agi envers les bons comme envers les méchants, je n'ai pas trouvé le criminel pire que l'homme ordinaire, comme cela se faisait à l'époque victorienne de mon enfance ou plutôt, à l'époque "géorgienne" de ma jeunesse actuelle. Je rajeunis de jour en jour parce que je n'ai jamais rien fait, et que je ne peux donc pas vieillir. Mes plaisirs sont simples, parce que je ne leur demande même pas d'être des plaisirs pour moi. Je suis spectateur de moi-même et des temps qui passent, et ne me crois pas moins sage que les grands hommes de ce petit coin d'univers. C'est pourquoi je suis capable, par le jeu naturel de l'imagination et de la fantaisie, de tirer de vastes empires de rencontres imprévues et de vous inventer de nouveaux mondes.
Si vous me permettez de conclure sur une remarque directe, qui possède le rare avantage d'être sincère, la lecture d'Answers est l'un de ces plaisirs.
Tout cela est assez littéraire, car je suis toujours moi-même assez littéraire - penchant tout naturel chez un esprit qui n'en possède aucun.
(P136-138 édition Bourgois Titre)
