Florence Hinckel

Maman est venue m'apporter tout à l'heure un carton arrivé par le bateau. Ancune indication de la provenance. Il avait sans doutes été déposé directement, sans passer par la poste. Je l'ai ouvert ici, sur la falaise où j'ai écrit toutes ces journées d'affilées, munie de ma tablette numérique, en écoutant la mer...

Et ce que j'y ai d'abord vu, à l'intérieur, c'est une multitude de petites boules rouges.
Des baies de pyracantha.
Je les ai faites couler entre mes doigts.
Sous les baies j'ai découvert une liasse de lettres. Des centaines de lettres. Des lettres à l'ancienne, sur du vrai papier, écrites à la main. À l'arrière de chaque enveloppe était inscrite une date. La toute première avait été rédigée il y a trente-quatre ans, et la dernière, avant-hier.

Impatiente comme toujours, j'ai ouvert la première lettre, puis la dernière.

Et j'ai pleuré.

Non, le temps n'efface pas tout.
Les deux lettres commençaient de la même façon :

Mon amour ...