Francesca Serra

Les ados étaient toutes abonnées aux flux RSS des mêmes sites féminins et des mêmes blogs modes, où les signaux étaient cohérents, les influences reconnaissables et les marques aussi (tous les collégiens étaient capables de différencier d’un seul coup d’œil une vraie doudoune Moncler d’une copie) (mais pas Charles De Gaulle d’Adolph Hitler sur une photographie) (c’est la moustache qui prêtait à confusion).

Que vous souffriez d'un problème pelliculaire persistant, de mycoses vaginales, de poussées d'eczéma dans l'anus, d'un intérêt obsessionnel pour la taxidermie des ratons-laveurs, que vous ayez toujours rêvé de violer des femmes dans le coma, de mordiller les talons cornés d'un sexagénaire ou la certitude de ne pas avoir été réincarné dans la bonne enveloppe corporelle suite à une erreur cosmique, vous pouvez le dire à internet et personne ne vous jugera. Parce qu'on ne peut plus juger à cette échelle. C'est ça la beauté du web : ce nombre exponentiel de vidéos de mauvaise qualité, d'enfants obèses qui dansent torse nu devant le miroir de leur salle de bain en faisant rouler leurs bourrelets sur de vieux tubes de Selena Gomez, d'aspirants musiciens sur le déclin, éraillant les cordes de leur guitare mal accordée, seuls dans leur chambre et qui se retrouvent, contre toute attente, avec des millions de visiteurs uniques sur Youtube, de prépubères qui donnent des leçons de maquillage face webcam en étalant du fond de teint sur leurs pustules tumescentes, de chats qui font des trucs de chat dont tout le monde se fout d'habitude et qui réunissent plus d'admirateurs que la liste séculaire de tous les prix Nobel et de tous les médaillés Fields confondus, de groupes de rock, de rap, de pop portés aux nues par la presse internationale et humiliés par quelques commentaires sur leur fan page parce qu'il se trouve toujours une poignée de haters pour dire que le rock, le rap ou la pop c'était mieux avant, de milliards de milliards de milliards d'opinions infondées, d'arguments inexacts, d'injures gratuites et de grandioses questions posées à Google sur la teinture des poils pubiens, les lymphomes cutanés et l'étendue de l'univers observable... Demandez ce que vous voulez dans la barre de recherche, personne ne vous jugera. Filmez-vous en train de chier, personne ne vous jugera. Vous êtes sur internet.

Et dans les canaux de joie, une tristesse foudroyante se fraie un chemin jusqu'à sa conscience : ce moment ne va pas durer. Il va passer. Le temps va le pulvériser Elle éprouve chaque seconde comme si elles étaient déjà des souvenirs. Comme si elle n'avait plus aucun désir dans la vie que celui de remonter toujours à cet instant précis. Elle aimerait que quelqu'un mette pause encore une fois.

Non, mais, ces gosses, on les oblige à dealer, en profondeur, avec la peur de disparaître, puis on ouvre grand la bouche pour dire que c’est une génération superficielle… On attendait quoi ? À ce qu’ils découvrent les confins de l’univers, les vaccins contre tout, les secrets de la cryonie ? D’ailleurs, c’est bien connu, on fait des enfants pour être immortels. Mais eux, ils s’en foutent, hein. De toute façon, quand le monde explosera, ils partageront des vidéos de chats.

Or elle l’a appris très tôt : on évite les gens seuls, on s’en moque pour s’en démarquer, comme s’ils étaient contagieux ; on les soupçonne d’être porteurs du vice qui légitime leur exclusion. N’être pas accompagnée n’est jamais perçu comme une contingence, c’est l’aveu d’une tare innée et indélébile qui condamne à la solitude pour la vie.

Or on a beau édulcorer les histoires, les adapter au format Snapchat et filtrer les images, dans le fond, on sait : le récit est toujours porteur de violence. C'est sa fonction première. Cronos dévorait sa progéniture. Romulus est le meurtrier de son frère. Les contes de fées sont pleins de talons et d'orteils sectionnés, de rats qui envahissent les villages et d'enfants noyés.

Raphaël Lancry a parfois l'impression d'être né dans un monde déserté. Plus personne autour de lui. Plus que des personnages. Qui cherchent sur YouTube, Twitter, Instagram, Snapchat, Periscope, la réponse à la même question, plusieurs fois par jour : combien ? ... Combien d'abonnés, combien de followers ? Combien de RT ? Combien de likes ? Combien je suis ? En même temps, qu'y-a-t'il d'autre à faire ? Que se regarder les uns les autres gesticuler dans le vide ?

Parce que la condition sine qua non pour exister dans cette ville : avoir une réputation. On leur donne en pâture de quoi alimenter une saga et, à ce prix, on se détache de ses semblables, on se fait un nom que personne ne peut ignorer. La célébrité peut se résumer à cette fonction : être une source inépuisable de récits pour la communauté.

Plus personne autour de lui. Plus que des personnages. Qui cherchent sur Youtube, Twitter, Instagram, Snapchat, Periscope, la réponse à la même question, plusieurs fois par jour, combien ? ... Combien d'abonnés ? combien de followers ? combien de RT ? Combien de likes ? Combien je suis ? En même temps qu'y a t-il d'autre à faire ?

Ce qui s'est passé ? C'est un vœu d'anniversaire qui a mal tourné ! Des ingrédients au hasard, des rites et des sorts pour de faux, des talismans agités dans les airs, le culte de l'amour et du secret dans un chaudron de sorcière. On mélange des rêves et des ruses de fillette avec des paillettes et des gifs porno, on touille les lettres du prénom du garçon dedans, des poils et du sang de règles, jusqu'à ce que de grosses bulles coassent et convulsent à la surface ; au petit matin le feu s'éteint : on se penche sur la mixture noire, lisse comme un miroir, et pouf il n'y a plus personne.