- Il cherche à atteindre la vie. C’est le cas de tout auteur, sauf les plus mauvais, mais après tout, la plupart vivent d’une nourriture prédigérée. L’incident ou le personnage peut être emprunté à la vie, mais l’écrivain l’interprète en général dans les termes du dernier ouvrage qu’il a lu. Par exemple, supposons qu’il rencontre un capitaine de la marine et croit voir en lui un personnage original. La vérité est qu’il voit la ressemblance entre le capitaine et le dernier capitaine de la marine créé par Dana, ou par n’importe quel écrivain qui brosse des capitaines au long cours, et en conséquence il sait comment coucher le capitaine au long cours sur du papier.