Francisco Coloane

A cette époque, j’étais heureux de porter une cape de guanaco, avec la laine à l’extérieur, ça ne tenait pas très chaud mais j’étais propre et plus fort pour affronter le froid ; je ne portais pas la laine du guanaco blanc, comme aujourd’hui. Les Ona vivaient longtemps, pleins de santé, robustes, fiers et heureux. Je n’aime pas la civilisation, il y a trop d’inconvénients, on n’est jamais propriétaire de son toit, de sa maison, parce qu’il faut acheter la terre à l’État. L’État dit que la terre lui appartient, mais la terre appartient aux Ona, alors comment peuvent-ils la vendre? Faut-il être civilisé pour posséder une terre? L’Ona est propriétaire de son arc, de ses flèches, de ses mocassins, de sa cape et de tout ce qu’il y a dans l’air, dans les plaines et au bord de la mer. Autrefois, l’Ona allait partout, personne ne lui demandait: D’où tu viens? Où tu vas? Qu’est-ce que tu fais? C’était mieux avant les barbelés. L’Indien n’aime pas les barbelés. Après il y a eu les troupeaux de guanacos blancs, les moutons, et les propriétaires ont commencé à traquer les Indiens, ils disaient qu’ils leur volaient des bêtes. Mais les indiens chassaient les vrais guanacos, presque aussi grands que les chevaux ; ils couraient plus vite que les chevaux, ils bondissaient au-dessus des clôtures. Un jour, un Ona dû prendre un mouton pour ne pas mourir de faim ; il ne savait pas que les moutons ont un propriétaire. Et pourquoi n’en manger qu’un alors qu’il y en avait des milliers ? C’est ce qu’ils disaient. Comme les vrais guanacos commençaient à manquer, les Ona capturaient des guanacos blancs, pour se nourrir, pas pour faire le commerce. Alors, les propriétaires ont commencé à tuer des Ona.