François Gravel

Quand je suis absolument certain que personne ne me regarde, je remplis ces papiers de mots. Dimanche prochain, Lin les reprendra et les emportera à la maison, cachés au fond de sa poche. Lin pense que le récit de ce qui m’est arrivé pourra être utile aux plus hautes autorités du pays et aidera ainsi à éviter que certaines erreurs se reproduisent. J’espère de tout cœur que c’est vrai. J’espère surtout que mes écrits ne tomberont pas dans les mains des saboteurs. Il faut se méfier d’eux. Ils sont partout.

Mais à bien y penser, comment pourrait-on me punir davantage que je le suis ? La moitié inférieure de mon corps est emprisonnée dans un corset de plâtre qui m’empêche de marcher, et je suis cloué au lit jusqu’à la fin de mes jours. Si on me garde encore en vie, c’est parce que je représente une source de précieuses matières premières : chaque jour, des infirmières viennent prélever des échantillons de mon sang, de ma salive et de ma peau pour que nos scientifiques puissent faire des expériences. Mais ce qui les intéresse par-dessus tout, c’est mon sperme. Il paraît que je produis encore des spermatozoïdes de qualité malgré tous les traitements que j’ai subis. Au cas où vous imagineriez que ces prélèvements sont agréables, je vous signale qu’il y a longtemps que je n’ai plus d’érection.