Nous sommes le vendredi 21 septembre 2001. Norway quitte le port du Havre accompagné dans son sillage par le patrouilleur de la marine nationale Geranium. Ironie du sort, c'est précisément le Geranium qui avait heurté, le 22 septembre 1974, la coque du France en tentant de débarquer des parlementaires venus rendre visite à l'équipage mutiné du paquebot.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».