Qu'importe d'aimer tel pays ou telle culture, les pins ou les érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait de ce qui vit, que les êtres de son sang et de sa chair "Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forêt vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d'Argelouse la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eut dit humain.