Il faudrait que la vie avec la créature que nous aimons fût une longue sieste au soleil, un repos sans fin, une quiétude animale... cette certitude qu'un être est là, à portée de notre main, accordé, soumis, comblé ; et que pas plus que nous-même il ne saurait désirer d'être ailleurs.Il faudrait à l'entour une telle torpeur que la pensée fût engourdie, afin de rendre impossible même en esprit tout trahison...