François Mauriac

- Vous vous rappelez cette phrase de Rimbaud... car vous devez aimer Rimbaud, vous !
- Vous savez, moi, la littérature... (...)
- Qu'est-ce que vous disiez de Rimbaud ?
- Oui, vous savez, lorsqu'il parle d'un de ses amis anciens qu'il voit en songe dans ce salon, à la campagne, où il y a des bougies et des boiseries antiques : "cet ami prêtre et vêtu en prêtre... c'était pour être plus libre", ajoute Rimbaud. Pour être plus libre, comprenez-vous ?
- Non, dit Mirbel, je ne comprends pas. Comment entrerait-on volontairement au bagne pour être plus libre ?
- Plus libre d'aimer;
Xavier rougit faiblement et ajouta :
- N'appartenir à personne pour appartenir à tous. Pouvoir se donner tout entier à chaque être sans trahir personne.