François Nourissier

L'automobile occupe une place de choix dans cette sensibilisation des hommes d'aujourd'hui à la précarité des objets. Une voiture neuve, c'est l'équilibre miraculeux entre la consommation (qui dévore) et la propriété (qui voudrait s'enraciner dans l'éternel). Le petit bourgeois, contemplant sa voiture neuve, croit avoir souscrit une assurance contre le temps. Son trésor est fait d'acier, de tôle, de laque, matières dures ou qui revêtent l'apparence et le brillant de la dureté. Rien sur ces surfaces ne paraît pouvoir marquer. Mais à peine le véhicule est-il en route que le supplice commence : la boue qui gicle s'attaque au cœur mécanique de la voiture, la fumée de la gauloise absorbe le parfum de virginité plastique ou animale des sièges, les cahots, chocs, trottoirs, cailloux mettent en cause le fonctionnement même des organes. Commence alors pour l'automobiliste une période de terreur nerveuse et de désespoir. Il pilote son véhicule à travers une jungle ; tous les périls le guettent et les mufleries, les maladresses, les agressions imprévues de la ville, du climat, sans parler de cette unique et multiforme agression du temps, qui les résume toutes et qui très vite, presque dès la première minute, par estafilades, trépidations, bruits, points de rouille, à commencé de fabriquer minutieusement la mort du bel objet symbolique.

Il m'est arrivé, en de certains moments où l'angoisse — ou plutôt cette façon de percevoir dans mon propre corps les blessures métalliques que cuisinaient et raffinaient les heures — devenait trop forte, d'arrêter ma voiture au bord de la route et là, les yeux fermés dans ce silence fait de soupirs et de borborygmes des véhicules brusquement au repos, d'attendre que s'apaisât en moi cette rumeur maladive du temps, qui était le vrai malaise contre quoi j'avais à me débattre.