Le nouveau docteur Delatour reconnaît qu'il a beau avoir passé les années de sa jeunesse à explorer le fonctionnement sophistiqué du muscle cardiaque, être incollable sur l'aorte, les coronaires, les valves mitrales, tricuspides, sigmoïdes, le cœur d'Irène de Saint-Aubin lui demeure une énigme. Elle se livre, elle s'enthousiasme, tactile, dévorante, puis elle se cache, elle a des tristesses de petite fille.