« Tu me demandes des nouvelles de Tropique du Cancer. Il est maintenant imprimé – Il sortira en septembre prochain ». Mais il ajoutait « Je n’ai pas eu le moindre choc en voyant les épreuves. Aucune émotion que ce soit – sauf peut-être du dégoût. Quand je fais une aquarelle minable, j’ai du plaisir à la regarder – même pour la millième fois. Mais un livre ! Bah ! C’est tellement mort une fois que tu en as accouché ».