Je me rappelai un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ou, étant allé passer une audition Salle Pleyel, j’en étais revenu humilié et battu, avec, pour la première fois de ma vie, l’impression d’être un raté. Pour la première fois je ne me voyais plus comme un jeune homme qui pouvait ou qui pourrait, mais comme un homme qui n’avait pas pu.