Un homme amoureux peut à peine être tenu pour responsable de ses actes. Appelez-moi idiot sentimental si tel est votre bon plaisir, parce que j’aimais cette fille – cette fille qui n’était même pas un nom – même pas une voix. Car j’en étais encore à l’entendre, à ce rire près, ce rire léger et à demi moqueur. Vous pouvez également, si bon vous semble, me traiter de fat et de présomptueux, car je croyais, je croyais fermement, que ma passion pourrait quelque jour être partagée.