Donati posa son regard sur sa fiancée et sur ses futurs beaux-parents. Ces derniers étaient âgés et d'une saleté repoussante. Hier, Donati n'aurait prêté aucune attention à ce détail, mais aujourd'hui il avait une conscience aiguë de leur crasse, car ce matin-là, pour la deuxième fois de sa vie, il s'était lavé des pieds à la tête. Après tout, on ne se marie pas tous les jours.
Quand nous adorerons la vérité et détesterons l'erreur, sans pour autant haïr ceux qui sont dans l'erreur, quand nous n'éprouverons plus le besoin de nous hypnotiser davantage avec des encensoirs, des rites, des cérémonies religieuses, quand nous pourrons regarder en face la vérité sans être aveuglé par son éclat, quand nous saurons renoncer à nos plus chères croyances si elles s'avèrent fausses, et ne pas tourner la tête pour les contempler avec regret, alors, nous serons libres...