Fred Tanto

Mais, ce qui me brisait nettement plus le cœur, était le fait que nous n’allions plus jamais revoir nos parents, excepté dans nos plus beaux rêves où ils viendraient nous rendre une petite visite régulièrement. Tout le monde souhaite un jour réaliser ses plus grands rêves, eh bien le mien serait de rêver éternellement pourvu que j’y retrouve mon père et ma mère.

J’avais expliqué à tout le monde, surtout par le biais du bouche-à-oreille, que je n’avais rien à voir avec ce type mais, comme souvent, les apparences restent les apparences : cheveux roux, à la manière coupe-au-bol, avec de larges lunettes rondes et bleues sur un nez recouvert de petites taches de rousseur.

Je suis le seul à avoir constaté cet état des faits et lorsque j’en ai parlé aux hommes les plus sages de la famille, aucun ne m’a pris au sérieux. Je suis le seul à croire à une malédiction sans doute fondée sur des hasards. Mon imagination d’écrivain a dû prendre le pas sur ma raison, selon eux. Aujourd’hui, combien sont encore en vie pour me contredire ? Mon frère Philippe, sans doute ? A moins que la diabolique sonnerie du téléphone ne le fasse réagir ? Dans tous les cas, celle qu’entendrait Phil ne serait que le déclenchement d’une série de fâcheuses conséquences.

Un répondeur, c’est souvent utile, j’en ai d’ailleurs offert un à ma femme l’année dernière et on s’est pris un de ces fous rires en enregistrant le message d’accueil. Il fallait la voir ma femme rire aux éclats, c’était un moment inoubliable mais, le plus beau de ces éclats, avait été celui de son visage, radieux comme le soleil. Je ne la verrai sans doute plus rire avant longtemps, une fois qu’elle aura appris ma visite chez la voisine, cette satanée voisine, cette putain de voisine !

Les pauvres, si j’ose dire, avaient tous les trois reçu un zéro pointé et étaient devenus la risée de la classe. Je ne savais pas pourquoi mais, ce jour-là, je m’étais retourné pendant le cours de monsieur MacFadden et avais esquissé un petit sourire en coin dans leur direction. Dans mon esprit, c’était un petit geste de complicité, je voulais leur faire comprendre que j’étais solidaire en dépit de leur mauvaise note et des quolibets des autres élèves.

Nous n’avons jamais supporté le téléphone qu’il soit fixe ou mobile. Car, pour nous, une sonnerie de téléphone résonne dans nos têtes comme un cri de douleur. Cela annonce presque toujours une catastrophe. Il y a tellement eu de décès dans la famille ces dernières années ; le clan MacFadden se décime à une vitesse folle et, dans la grande majorité des cas, des accidents de la circulation en ont été la cause.

J’ai bien reçu des tas de lettres de fans via ma maison d’édition, des chocolats, des manuscrits d’écrivains en herbe désireux d’obtenir une critique de leur auteur favori, chose que je ne réalise jamais, je préfère utiliser leurs pages pour allumer un bon feu dans ma cheminée. Ce n’est pas que j’ai pris la grosse tête avec mes best-sellers mais je n’ai simplement pas le temps de m’occuper de ces choses-là.

La seule raison qui aurait pu éviter que je prenne une claque restait le fait, qu’à lui, je racontais la vérité, toujours la vérité. Je n’avais jamais osé mentir à mon grand frère et il le savait. C’était une règle entre nous, établie depuis que nous avions découvert, une veille de Noël, nos cadeaux planqués dans le grenier de la maison. On s’était jurés de garder le secret et de ne jamais nous trahir.

Passé un certain âge, vous n’intéressez plus personne, c’est une évidence et un fait contre lequel aucun individu ne peut lutter. La vieillesse et le repli sur soi-même laissent l’entourage devenir, peu à peu, un détourage. Ensuite, ce sont les commérages qui vous guettent, les critiques qui vous affligent et vous poignardent dans le dos et, pour finir, les pires suppositions qui vous achèvent.

La jeune beauté avait les cheveux d’un blond pareil aux flammes de l’amour et le bleu de ses yeux n’était pas sans rappeler les lagons des mers du sud. Quant aux lèvres de cette merveille de la nature, à leur manière d’être mordillées par des dents d’une blancheur virginale, elles n’avaient qu’une envie, rencontrer les miennes pour ne plus les quitter.