Frédéric Kelder

C'est beau, les khlongs (canaux). Pour bien des voyageurs en Thaïlande, c'est l'une des expériences qui laisseront sans doute l'un des souvenirs les plus marquants.
Aux premières heures de la journée, rendez-vous sur l'un des pontons du Chao Phraya, ce large fleuve indolent qui irrigue Bangkok. Quelques palabres avec un batelier, les conditions de la course sont fixées, et vous embarquez.

Partout, les étals colorés proposent cette variété de produits commune à tous les marchés du pays : currys goûteux, spécialités aux piments parfumés, brochettes de poulet, crevettes sautées, poulpes grillés - Bangkok est un port! -, saucisses sucrées ou salées, boulettes de viande grassouillettes, poissons au sel, desserts de riz ou de soja, et une infinité de fruits et légumes venus du Talat Thaï, le Rungis local tout proche...
Une cliente épanouie, gourmande ou fortunée tant ce fruit reste cher pour les plus modestes, examine quelques durians capiteux. Elle tapote du doigt leur épaisse carapace hérissée de piquants, puis, satisfaite, désigne le spécimen qu'elle va déguster...

(...) Un khlong insalubre, des eaux stagnantes, un champ inondé, des familles qui vivent là. Et un petit insecte volant, à la recherche de sang. Pour la survie de son espèce. Depuis la nuit des temps. Un petit insecte volant. A quelques dizaines de mètres. Une simple piqûre. Ignorée. Il y en a eu déjà tant. Et un jour, un enfant meurt.

Quelques mètres plus loin et le saleng (side-car) est sorti du village. Il laisse derrière lui quelques bosquets un peu trop secs, la vue se dégage... Les rizières!... A perte de vue, une infinité de minuscules parcelles, patchwork couturé de digues basses. Les unes sont recouvertes d'un riz émeraude, les autres paraissent roussies, d'autres laissent apparaître des sillons frais.
L'horizon encore blafard à cette heure est ponctué de quelques cocotiers hauts et droits. Des lignes de bananiers, d'autres de papayers, longent d'étroites sentes. Elles mènent à des cabanons et leurs immenses jarres de pierre, les plus chanceux abrités par l'ombre d'arbres vénérables.
Le regard embrasse cette oeuvre millénaire puis distingue des taches de couleur en mouvement : nombre de paysans sont déjà au travail.