Des gens ont vécu là ; des vieillards griffés de rides profondes abattus par la fatigue ; des enfants chargés de sève qui mourront sûrement au même endroit, là, dans le lit du bout de la pièce ; des couples mariés traversant ce théâtre entre la croix des tombes et le berceau qui piaille, chargés des lourdes besognes. Ce sont eux qui enterrent et ce sont eux qui bercent. Jardins, nouveaux nés, bêtes ou plantes, tout ce qu'il faut choyer passera dans leurs mains.