Fuminori Nakamura

Mettant à profit la douce chaleur à l’intérieur du magasin, je plie et déplie les doigts dans mes poches, en guise d’exercice d’assouplissement. Le mouchoir humide destiné à m’humecter les doigts est encore froid. Mon index et mon majeur sont quasiment de la même longueur. J’ignore si c’est de naissance ou si cela s’est fait au cours de ma croissance. Ceux dont l’annulaire est plus long que l’index utilisent leur majeur et leur annulaire.
On peut aussi reculer le majeur et se servir de trois doigts. C’est vrai pour tout corps solide, pour extraire un portefeuille d’une poche, il y a un mouvement plus souple que les autres, une trajectoire idéale. L’angle compte, mais aussi la vitesse.
Ishikawa aimait parler de tout cela. Quand il buvait, il se laissait souvent aller à babiller comme un enfant. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Sans doute est-il déjà mort.