Le moment redouté revenait inlassablement, dans un choc dont les vibrations retentissaient dans chaque planche et jusque dans les os des marins, pauvres fétus de paille emportés par grappes à chaque manœuvre. Les mats tremblaient et menaçaient de rompre. Le perroquet du mât de misaine avait disparu en un instant, emportant avec lui voiles, vergues, drisses et haubans, et bien sûr les quelques malheureux venus le consolider, en vain.
Les claquements des sabots et le raclement des roues de la voiture sur les pavés dénudés de leur tapis de paille répandu la veille pour préserver le sommeil des notables des quartiers chics, couvraient le brouhaha de la ville. La capitale peinait à se débarrasser de la brume épaisse qui s’était installée avant le lever du jour.
Lorsqu’il avait débarqué, la veille, après un voyage qui lui avait paru interminable, les quais grouillaient de monde. Commerçants et négociants, pêcheurs et armateurs, mendiants et ivrognes, domestiques affairés et petits voleurs à la sauvette se bousculaient dans un désordre bruyant, comme un orchestre mal accordé qui trouvait pourtant son rythme propre, incohérent pour les spectateurs, harmonieux pour ses acteurs.
Il régnait dans les jardins de la Cité une douceur qu’exacerbaient les effluves d’agrumes, mêlées à celles des fleurs en pleine éclosion. Derrière les cimes des palmiers brillaient les neiges des proches sommets.