Gabriel Garcia Marquez

Chaque 16 août à la même heure elle faisait le même voyage, prenait le même taxi, s’arrêtait chez la même fleuriste et, sous un soleil de feu, dans ce même cimetière indigent, venait poser un nouveau bouquet de glaïeuls sur la tombe de sa mère. Puis il ne lui restait plus rien à faire jusqu’au lendemain, à neuf heures du matin, quand le premier bac du retour prenait la mer.

Elle s’appelait Ana Magdalena Bach, était âgée de quarante-six ans, dont vingt-six vécus en bons termes avec son mari, qu’elle aimait et qui l’aimait ; elle s’était unie à lui sans avoir terminé ses études d’arts et de lettres, encore vierge, et sans avoir eu au préalable le moindre amoureux. Sa mère, qui s’était distinguée en appliquant la méthode Montessori dans le primaire, n’avait jamais voulu pousser plus loin de toute sa vie, malgré ses mérites. Ana Magdalena avait hérité d’elle la splendeur de ses yeux dorés, la vertu de la discrétion et l’intelligence de savoir maîtriser son tempérament.