Gabriel Garcia Marquez

Pourquoi vous ai-je connu aussi vieux ? Je lui répondais la vérité : On n’a pas l’âge que l’on paraît mais celui que l’on sent.
Depuis lors, elle a été présente dans mon esprit avec une telle netteté que je faisais d’elle ce que je voulais. Je changeais la couleur de ses yeux selon mes états d’âme : couleur d’eau au réveil, couleur d’ambre quand elle riait, couleur de feu quand je la contrariais. Je l’habillais selon l’âge et la condition qui convenaient à mes changements d’humeur : novice énamourée à vingt ans, pute de luxe à quarante, reine de Babylone à soixante, sainte à cent ans.