À travers ses passions, il avait la sensation de vivre plusieurs existences, et il aimait ça. C'était exaltant, et si douloureux parfois. En maître de l'échiquier, il déterminait le sort de chaque pièce, tout en respectant la règle du jeu et puis tac, soudain, un personnage se rebellait. Contraint de faire demi-tour, il tournait le dos à la voie prévue. À lui plus tard de recoller les morceaux, au fil de l'inspiration. Un voyage qui pouvait mener au cul-de-sac, et tout était à revoir. À trop vouloir torturer le cerveau, on en ressortait parfois épuisé du voyage.