Citation de enkidu_
Les démarcations que nous présumons, presque fortuitement, entre métaphysique, sciences, musique et littérature n’avaient aucune pertinence dans la Grèce archaïque. Nous ne savons presque rien des origines, oraculaires, rhapsodiques, didactiques, de ce qui allait devenir la pensée cosmologique. Nous ne savons rien des chamans de la métaphore à qui nous devons l’identité de l’esprit occidental, qui ont jeté les fondements de ce que Yeats appelait les « monuments de l’intellect qui ne vieillit pas ». Au mieux hypothétiques demeurent les attributions aux cénacles orphiques, aux cultes à mystère, aux contacts séminaux avec les pratiques perses, égyptiennes, voire indiennes, de la sagesse. On a des raisons de croire que les doctrines présocratiques étaient récitées oralement, chantées peut-être, comme Nietzsche en eut l’intuition. Les lignes entre les récits de la création, les fictions mythologico-allégoriques, d’un côté, les dicta philosophiques, les propositions, de l’autre, sont très longtemps demeurées totalement fluides (Platon est un virtuose du mythe). À quelque stade qu’on ne saurait retrouver, l’abstraction, le cogito prend son impérative autonomie, son étrangeté idéale. Les théories — le concept même est un formidable défi étranger à tant de cultures — sur les composantes et les ordonnances du monde naturel, la nature de l’homme et son statut moral, le politique au sens large, trouvaient leurs formulations les plus incisives dans les modes poétiques. Lesquels, à leur tour, aidaient à se rappeler et à mémoriser. Le précédent rhapsodique, avec ses subversions de la textualité, dérange Platon. Témoin les ironies troublées de son Ion. Nous le retrouvons dans les paradoxes de Wittgenstein sur le non-écrit. L’idée persiste qu’Homère et Hésiode sont les vrais maîtres de la sagesse. Le paradigme du poème philosophique, d’une adéquation parfaite entre l’expression esthétique et la teneur cognitive systématique, perdure dans la modernité. L’aspiration de Lucrèce « à répandre l’éclatante lumière du chant sur les choses les plus cachées » n’a rien perdu de son charme. (chap. II)
