George Steiner

N’importe qui peut dire Auschwitz, et s’il le dit assez fort, il n’y a plus qu’à baisser les yeux et écouter. C’est comme un verre qu’on casse au milieu d’un repas. C’est trop facile, si on était gosse ou pas encore né à ce moment-là. Quand on n’a pas la moindre idée de ce que cela a représenté réellement pour la plupart d’entre nous, pour la classe aisée et cultivée qui tentait de survivre sur l’autre face de la lune. Allez-y, citez Auschwitz, Belsen, ou ce que vous voudrez, couvrez-vous la tête de cendres, montrez-nous le poing, et exigez que nous fassions pénitence ad vitam aeternam. Il y a une somme rondelette à la clé des remords, c’est le produit des feuilletons télévisés et des livres de la rentrée d’automne. Laissez-moi vous poser une seule question, chers petits amis : qu’auriez-vous fait, quels mots superbes auriez-vous criés alors ? Au pas cadencé des hommes en brun, les plus braves d’entre nous faisaient dans leur culotte.