Georges-André Quiniou

"Elle était comment ta poupée, avait demandé le monsieur en lui prenant la main ; c'était une belle poupée ?"
Agathe avait hoché la tête à plusieurs reprises, reniflant par à-coups.
"Mais elle était comment ? avait repris le monsieur.
- En chiffon, avait fait Agathe qui avait maintenant cessé de pleurer ; en chiffon avec des cheveux rouges, enfin roux, quoi ; et puis tu sais elle a une robe bleue avec des fleurs blanches jusqu'aux pieds ; elle a une autre robe aussi, pour l'hiver, c'est du velours marron avec de la dentelle ; celle-là c'est maman qui l'a faite ; et puis...
- Elle est grande ? l'avait interrompue le monsieur.
- Elle a trois ans, avait dit Agathe ; c'est déjà grand pour une poupée."
L'homme avait souri ; il s'était relevé pour s'asseoir près d'elle ; il avait posé sur le banc sa mallette de cuir noir et elles s'étaient poussées un peu toutes les deux, Cécile et elle, pour lui faire de la place. Elle était toute prête maintenant à bavarder.
"Ce n'est pas son âge que je te demande, avait repris le monsieur - et quand il avait commencé à parler le sourire était parti de ses lèvres mais on voyait bien qu'il était resté dans ses yeux -, je te demande si elle est grande : est-ce que c'est une grande ou une petite poupée ?
Agathe avait tendu sa main à la hauteur du siège sans une hésitation :
- Comme ça ; elle arrive juste là... Nunuche est un peu plus grande ; mais ça veut rien dire la grandeur des poupées, y'en a même des toutes petites, j'ai une copine à l'école...
- Bon, écoute, avait dit le monsieur, on va la chercher ensemble tous les trois; elle n'est sûrement pas très loin ; ça ne se sauve pas les poupées.