Celui-ci était comme tassé sur sa chaise, soudain très vieux, et perdait davantage de minute en minute cette sorte de… Cette sorte de quoi ?… Maigret aurait eu de la peine à exprimer sa pensée… Ce je ne sais quoi d’aisé, de brillant, cette assurance qui distingue les gens qui font partie d’un certain monde et qu’on rencontre dans les palaces…
Il n’était déjà presque plus qu’un homme, un homme effondré, malheureux, qui avait perdu la partie.