Évoquant la littérature, on évoque la vie. Le passage de l'une à l'autre est inéluctable. Et New York est toujours présent : dans la pluie - "sa brillance modifie la vue" - , les chauffeurs de taxi, la neige, l'Hudson River, Columbia University, les brownstones, Chinatown, et la White Horse Tavern, l'Algonquin et la librairie B.O.O.K.S and Co. ; mais aussi dans les rêveries d'un promeneur solitaire, un certain passé éphémère de magasinier bibliothécaire, dans l'amour nostalgique que Paul Auster porte au telephon boothe et aux cahiers, carnets, et autres calepins. Paul Auster n'est jamais hors sujet.