Gertrude Dodart

Mon mari est beaucoup plus âgé que moi, il est de vingt ans mon aîné. Depuis, je suis sa bonne et son infirmière : je lui fais à manger, je lui lave les pieds, il ne me donne pas d’argent, je suis sa prisonnière, son esclave. Chez nous, il y un proverbe : « Il y a deux sorties dans la vie, une pour se marier, une pour aller à la tombe ». J’y pense souvent, ma vie est sans issue. Mon père est mort quand j’avais 17 ans. Dans la famille, nous sommes quatre frères et quatre sœurs. Je suis l’aînée. Quand on a connu une famille gentille, on croit toujours que les autres le sont. C’est de la naïveté. Aujourd’hui les filles de ma famille me montrent du doigt, elles disent : « pourvu que je ne connaisse pas le même sort que Lamia ! ».

Un jour, j’ai pensé, je suis la poubelle de mon mari. Chez nous, on dit aussi : « Si les hommes sont toujours gentils avec les autres, c’est parce qu’ils ont une « poubelle » à la maison ». Le médecin, même s’il ne sait rien, il m’a demandé si j’allais bien, si j’avais des préoccupations. Mon mari vide son sac sur moi pour purifier son foie et pourrir le mien. J’ai des problèmes de foie et de respiration, des maux de ventre, même des périodes d’apnée. Tout cela c’est à cause de ma vie.

Mon mari, il me surveille tout le temps, surtout depuis qu’il est à la retraite (2005/2006). À ce moment-là, j’ai commencé à prendre des cours de français dans une école, nous étions trop l’un sur l’autre. Il est au courant pour les cours de français. Comment je me suis mariée ici ? Je ne sais même pas. Religieusement ? Civilement ? Je ne m’en rappelle pas très bien. C’était chez des gens, pas à la mairie. Il faudrait que je sache. Quand je vais chez le médecin ? Je suis sur la sécurité sociale de mon mari.

Parfois il me suit. Quand je rentre à la maison, il me demande où j’étais, alors je lui dis : « je me suis promenée par-ci, par-là ». Peut-être il m’a suivie aujourd’hui, je ne sais pas. Ici je viens en cachette. S’il m’a vue ? Il peut m’empêcher de venir.