Ghislaine Dunant

Je marche dans le jardin, j’ai contourné le grillage sur un talus qui longe l’ancienne voie de chemin de fer, là plus de barrière. Dans ce jardin à l’abandon, il est difficile de sentir sa présence. J’ai fait tout ce trajet pour venir jusqu’ici comme si le lieu allait me donner quelque chose d’elle que je ne trouvais pas ailleurs.
L’herbe est si haute, le feuillage des arbres se presse contre la maison, les mauvaises herbes recouvrent l’ancien quai, il n’y a plus âme qui vive qui fasse sentir une présence, je n’y sens rien de Charlotte Delbo et je scrute cette petite gare à l’abandon dont on a clos les ouvertures. Comme si j’étais en face d’une énigme.
Elle ne donne pas dans son livre le nom du camp, Auschwitz. À la première page qui évoque l’arrivée des convois, elle l’appelle « la plus grande gare du monde ». Ceux qui arrivent cherchent le nom du lieu. « C’est une gare qui n’a pas de nom. Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom ». Dans le livre qu’elle consacrera à l’histoire de chacune des femmes de son convoi, elle écrira : les deux premiers mois au camp, « cent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz. » Quand elle rentre en France définitivement, elle achète la plus petite gare du monde et fait poser le nom du lieu sur les murs.
Elle ne vendra jamais cette maison, elle ne s’en séparera pas. Elle y vient pour y vivre avec la chaleur de ses amis, il y a trois chambres à l’étage pour les loger. Elle fait venir des camions de terre pour remblayer le tracé de la voie, là où passaient les rails et le train. Elle eut toutes les peines à y faire pousser des fleurs, les mauvaises herbes abondaient, elle passait des après-midi entières à désherber cette longue plate-bande, seules les saxifrages poussèrent, elle s’amusait de leur surnom, « le désespoir du peintre ».