Gianrico Carofiglio

Personne ne s’est jamais arrêté de fumer.
Tout au plus, on suspend. Pendant quelques jours. Quelques mois ; ou quelques années. Mais personne n’arrête. La cigarette est toujours là, aux aguets. Elle surgit parfois au beau milieu d’un rêve, peut-être cinq ou dix ans après qu’on a « arrêté ».
C’est alors qu’on sent le contact des doigts sur le papier ; on entend le bruit léger, sourd, rassurant d’une cigarette tapotée sur le bureau ; on sent le contact des lèvres sur le filtre couleur ocre ; on entend le scratch de l’allumette et on voit la flamme jaune à la racine bleutée.
On sent ses poumons se lacérer ; on voit la fumée se répandre parmi les paperasses et les livres ; au-dessus de la tasse de café. C’est alors qu’on se réveille. Et on pense qu’une cigarette, une seule, ça ne fait aucune différence. Qu’on pourrait l’allumer, parce qu’on a toujours ce paquet de secours dans le tiroir du bureau ou autre part. Et puis, naturellement, on se dit que ça ne fonctionne pas comme ça ; que si on en allume une, on en allumera une autre et ainsi de suite.