Gin Phillips

C'est ce qu'on fait quand on a un enfant, non ? On s'ouvre à une souffrance inimaginable, et on essaie de faire comme si de rien n'était.

Le sable autour d'eux est jonché de petits héros et de méchants en plastique : Thor, Loki, Captain America, Green Lantern et Iron Man. Tout tourne autour des super-héros, ces derniers temps. Des squelettes factices sont enfouis un peu partout dans le bac – derrière eux, les vertèbres d'un animal disparu dépassent du sable –, et on peut les dégager à l'aide de pinceaux usés placés à cet effet dans un seau. Elle venait ici déterrer des os de dinosaure avec Lincoln, dans son ancienne vie de petit garçon de trois ans. Mais aujourd'hui, il a quatre ans et deux mois, et son ancien moi d'archéologue a déjà laissé place à plusieurs autres vocations successives.
L'Aire de fouille des dinosaures est à présent l'Île du Silence, la prison où Loki, le frère espiègle et manipulateur de Thor, a été enfermé, et – quand il n'est pas question de nez en plus – l'air retentit des échos d'une bataille épique, tandis que Thor essaie de faire avouer à Loki qu'il a créé un démon de feu.
Lincoln se penche en avant et reprend le fil de son épopée :
— Le méchant vilain ricane, mais c'est alors que Thor a une idée !
Il appelle ça « ses histoires », et elles pourraient durer des heures si elle le laissait faire. Elle préfère celles où il invente ses propres personnages.

Elle se rappelle avoir découvert, il y a quelques années, des animatroniques en forme de dinosaures, et une autre fois un parcours hanté où surgissaient des fantômes. On détecte encore des traces d'aménagements plus anciens : de gros blocs de pierre – réels ou pas –, des palissades de rondins fendus et une cabane de trappeur. Rien de tout cela n'a de finalité évidente. Des bassins de ciment vides ont peut-être servi d'abreuvoirs à de gros mammifères. On remarque des traces éparses de parcours nature, une signalisation aléatoire qui donne l'impression d'une promenade plus improvisée que guidée – un arbre porte la plaque SASSAFRAS tandis que la vingtaine d'autres qui l'entourent sont anonymes.

Elle vérifie son portable. Plus que quelques minutes avant la fermeture du zoo, et on pourrait très bien les oublier, là, dans les bois. Elle a imaginé le scénario plus d'une fois : la nuit passée à camper, peut-être même se cacher intentionnellement et aller rendre visite aux animaux à minuit, dans les ténèbres impénétrables – le genre d'histoires qu'on voit dans les livres pour enfants. C'est ridicule, évidemment, il y aurait sûrement des veilleurs de nuit. Encore qu'elle n'ait jamais remarqué un seul vigile dans le coin.

Il faudrait qu'ils se mettent en route.

— Allez, mon cœur, on doit y aller.

— Tu veux un nez, maman ? propose-t-il.
— J'en ai déjà un, répond-elle.
— Tu en veux un en plus ?
— Ça ne se refuse pas !
Il repousse ses cheveux bruns et bouclés de son front ; ils mériteraient un bon coup de ciseaux. La mère et le fils sont à l'abri d'un toit de bois soutenu par des poteaux ronds, mais tout autour d'eux le vent qui souffle dans les arbres provoque une pluie de feuilles et fait jouer les branches, composant une marqueterie d'ombre et de lumière sur le gravier gris.
— Où est-ce que tu trouves ces nez en plus ? demande-t-elle.
— Au magasin de nez.

Elle rit, s'appuie des deux mains sur le sol meuble, collant. D'une pichenette, elle déloge quelques grains humides sous ses ongles. L'Aire de fouille des dinosaures est toujours un endroit humide et frais où le soleil n'arrive jamais. Pourtant, malgré le sable et les feuilles sur sa jupe, c'est peut-être son coin préféré du zoo – à l'écart des allées principales, après le manège, la Ménagerie pour les petits et les volières des coqs, au-delà de la parcelle boisée envahie par les herbes folles simplement signalée par la pancarte ZONE FORESTIÈRE.

Tout en faisant quelques pas vers la civilisation, elle jette un coup d'œil au manège immobile et silencieux. Les girafes, les zèbres, les ours, les gorilles et les autruches peinturlurés sont figés. Lincoln adorait le manège, mais il ne voulait monter que sur un zèbre. Maintenant, des chauves-souris en caoutchouc et des petits fantômes en Kleenex suspendus aux poutres planent autour des animaux du carrousel. Lincoln et elle sont assez près pour que le toit de toile blanche qui coiffe le manège s'étende au-dessus d'eux, calme et lumineux.

Des sentiers étroits couverts de gravier serpentent entre les arbres, les rochers et les habitats de quelques animaux isolés : un vautour dans une cabane où traîne, allez savoir pourquoi, une camionnette rouillée ; une chouette qui louche sur un jouet à mâcher suspendu ; des dindes sauvages perpétuellement couchées, immobiles, au point que Joan se demande si elles ont vraiment des pattes. Elle imagine une facétie de chasseur cruel, qui arborerait en trophée un collier composé de pattes de dinde.

Ils n'arriveront à rien en courant. Il faut qu'ils se cachent si bien que personne ne pourra les voir, même en passant tout à côté d'eux. Il leur faut un terrier de lapin. Un bunker. Un passage secret.
Il a cessé de répéter son nom ; elle a dû lui communiquer une partie de sa peur, et elle s'en réjouit, tant que c'est le bon degré de peur – suffisant pour le réduire à la docilité sans le terrifier. Elle ne peut pas en être sûre, mais elle le découvrira quand ils seront en sécurité.

Des squelettes factices sont enfouis un peu partout dans le bac – derrière eux, les vertèbres d'un animal disparu dépassent du sable –, et on peut les dégager à l'aide de pinceaux usés placés à cet effet dans un seau. Elle venait ici déterrer des os de dinosaure avec Lincoln, dans son ancienne vie de petit garçon de trois ans. Mais aujourd'hui, il a quatre ans et deux mois, et son ancien moi d'archéologue a déjà laissé place à plusieurs autres vocations successives.