Giovanni Papini

Rien ne doit nous faire peur au point où nous en sommes. Tout a été éprouvé, toute expérience est consommée. N’allons pas dire que le temps a manqué à nos entreprises. Depuis des semaines de millénaires nous sommes en ce monde, accumulant les expériences. Nous avons fait l’expérience de la férocité et le sang a appelé le sang. L’expérience de la volupté et la volupté nous a laissé en bouche un goût de pourri et une plus cuisante brûlure. Nous avons forcé nos corps aux plaisirs les plus raffinés et les plus pervers et nous nous sommes réveillés, meurtris et tristes, sur un lit de fumier. Nous avons fait l’expérience de la Loi et cette loi nous l’avons enfreinte, changée, enfreinte encore ; et la Justice n’a pas rassasié nos cœurs. Nous avons fait l’expérience de la Raison : nous avons fait le bilan du créé, dénombré les étoiles, décrit les plantes, les choses mortes et vives ; nous les avons liées ensemble aux fils ténus des concepts, nous les avons transfigurées dans les magiques vapeurs des métaphysiques et les choses restaient à la fin éternellement les mêmes ; elles ne nous suffisaient plus et nous ne pouvions les renouveler ; noms et nombres ne calmaient pas notre faim et les plus sages ont fini par des aveux ennuyeux d’ignorance. Nous avons fait l’expérience de l’Art et notre impotence a désespéré les plus forts, car l’Absolu ne réside pas dans les formes ; le Divers déborde l’Unique, la matière travaillée ne retient pas l’Ephémère. L’expérience de la richesse et nous nous sommes trouvés plus pauvres ; de la force et nous nous sommes relevés plus faibles. En rien notre âme ne s’est apaisée. A nulle ombre notre corps étendu n’a goûté son repos. Et notre cœur, toujours en quête et toujours déçu, est plus vieux, plus las et plus vide, car en aucun bien il n’a trouvé sa Paix, en aucun plaisir sa Joie, en aucune conquête sa Félicité.