Saint-Tin appréciait ces moments de repos que lui procurait la vie au Moulin-Tsar où le temps semblait comme arrêté, figé dans ce passé que l'on imagine toujours meilleurs.
Le jeune journaliste fut rattrapé par la folie des temps modernes grâce à un simple coup de téléphone à l'appel pourtant si bucolique... "Prenez gaaarde, la dame blan-che vous regaaarde!" L'opéra de Boieldieu chanté par le rouge-gorge turinois était une sonnerie délicieuse.