Les poètes du XVIIIe siècle écrivent qu’on peut donner son cœur à tout jamais. Ce n’est pas vrai selon les psychologues modernes, mais l’on peut avoir tant de chagrin et tant de désespoir qu’on se rétracte devant la possibilité de sentir une fois de plus. Impuissant, perdu, il restait devant la porte toujours ouverte de cet hôtel sordide où les chambres se louaient à l’heure.